在我還沒來得及說一個字之前，她邊哭邊說：「約翰，噢，約翰。

在體制上，首長（執行單位）擁有自治體的執行權，議會則依據議決權監督執行單位。從年齡結構來看，60歲以上不滿70歲的人佔52.1％，70歲以上不滿80歲的佔22％，也就是說光60歲以上的人就佔了四分之三之多。

這項工作要解決町鎮面臨的問題，開拓未來，可以說是份非常有意義的工作。若不增加議員薪資，不會有年輕人想當議員。考量到生計問題，如果有家人想參選會反對。嵐山町原本也預期會聽到很多負面意見，沒想到會中卻聽見許多積極的發言，不但懂得議會的重要性，也期待能重新審視議會工作內容與整個組織體制，當地議員也對此深表訝異。嵐山町町議會的議員名額依規定為14名，這之中40多歲到50多歲的議員有3名，60幾歲到70幾歲的議員有11名，議員平均年齡63.9歲（截止至2018年1月1日），其中包括3位女性議員，而議員薪水則為每個月22萬4000日圓。

可是，就筆者的看法，真正的問題本質恐怕不在於此。長此以往，議員將無法贏取民眾的敬重與信任。將《老子》所言視為一套超越時空、放諸四海皆準的真理，令人不安。

「殺人之眾，以哀悲泣之。」好的兵器都是不祥的東西。人民累了，社會想休息了。」這是對左右禮儀進一步解釋：禮中，喜事左高於右，凶事右高於左。

這就是為什麼戰爭就算打贏了，禮儀上仍然用喪禮的方式來安排。周朝禮儀中，和活人有關的，左邊的位子比較高、比較重要。

他還用了一種令人眩惑、「正言若反」的弔詭論證風格，來表達要求國君不再「進」、不再增長野心，倒過來應該「退」、應該儉省的主張，因為如果不是這種口氣、這種論辯風格，面對欲望高漲的戰國國君，這些話是不可能有人願意聽的。日本的禮俗保留了這種嚴格的左右分野。其核心概念「無為」，是因應戰國紛爭而產生的。《老子》巧妙地找到一種方式，試圖對這種潮流踩煞車。

能不打仗就不打仗，能少用幾件兵器就別用那麼多，數量、規模、頻率都是愈減愈好。這點上，老子和孟子的態度一致。」戰爭一定要殺人，打勝仗一定要殺很多很多人，依照道理，殺了那麼多人，當然該用哀傷悲涼的心情面對，該哭泣而不該興奮大樂。文：楊照 反對國君「有為」的「無為」主張 回到戰國的歷史脈絡，原始的《老子》是不折不扣的「亂世之書」，還有，《老子》明明白白是給國君而不是一般人的策略指導。

《老子》是不折不扣的亂世之書 回到一開頭，對於《老子》成書年代的討論這些改變，路面上的人毫不知情，也從未看過。

當我放低頭燈上的光束時，我發現蘇活區住民使用的衛生紙比布朗克斯區多很多。這趟路途也不是一般人眼中的朝聖路線，例如我日後想去走的聖地亞哥德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）的朝聖之路，或是到岡仁波齊峰（Mount Kailash）轉山。

「最重要的是，不要失去走路的渴望。隧道只有三呎高、三呎寬，用水泥建成。我開始相信，世界不是表面看起來那樣，而是你現在此刻的狀態。在紐約的傳奇地鐵網進進出出四天之後，我跟史提夫來到蘇活區，然後在半夜三點半抵達格林街（Greene Street）中央。相反地，問題已經大到我沒辦法一走了之就解決。複雜錯綜的地下隧道是一個有機體：隧道不停在建造、延長、改道、新鋪地基、把新管線連接到舊管線，所以地下的地形不斷在改變。

我們拿出手電筒，打開空氣品質監測器。史提夫蹲下來，開始往運河街走，膝蓋彎曲，駝著背，手放前面，盡量縮小身體。

我迅速從一旁滑過去，想到蟑螂擁有獨一無二的超強存活力，卻又缺乏改變的天分。我們想步行穿越紐約的下水道、鐵路、污水和地鐵隧道。

我們站在人孔蓋的兩邊，把手伸進洞裡把蓋子扳開。他跟雷吉娜．奧爾森（Regine Olsen）關係破裂，一輩子都無法釋懷。

儘管如此，這對我來說還是一趟心靈之旅。連看似微不足道的事，例如上班途中走在人行道邊上不讓自己掉下去、猜測與我擦肩而過的人在想什麼，或停下來給乞丐錢，或對一臉悲傷的人微笑，都可能改變世界。要不是被經過的車輛壓得太緊，人孔蓋其實出乎意料地鬆。那味道對我的鼻子是一大折磨，但不會比幫小孩換尿布更糟。

我停下來，抬起頭往隧道看去。我在堅硬的水泥地上趴下來，手臂和膝蓋貼著地板匍匐前進。

下水道裡有四大危險：有毒氣體、易爆氣體（尤其是硫化氫，或稱沼氣，因為氣體在停滯的水池裡形成而得名）、氾濫和傳染病。前方有什麼在等著我們？這麼久以來，我第一次問自己：我在這裡做什麼？ 當然，我應該早點問這個問題。

朋友認為紐約不是個好選擇，但我認為真正掉進糞坑，可能正是我需要的。我們只走了一小段距離，但在下水道裡，時間有另一種節奏，甚至再也不重要了。

人應該常常想這個問題才對。我沒有要趕去見誰，柏油路面下也收不到手機訊號，我甚至不知道明晚要睡哪裡。每天我都藉由走路讓身心舒暢，也藉由走路遠離疾病。地面上的空氣乾燥又清新，底下這裡卻很潮溼，下水道的熱氣撲向我們的臉。

一長串衛生紙，還有小東西、不明物體和偶爾出現的保險套組成的垃圾，朝同一個方向往下流，發出悅耳的潺潺水聲。我猜是一般常見的東方蠊。

警察沒發現我們溜到地底下，讓我鬆了一口氣。從曼哈頓以北的布朗克斯區，走到布魯克林區和皇后區，然後抵達大西洋沿岸。

這個問題讓我全身難受，腸胃糾結。就如這位街頭哲學家在一八四七年寫給嫂嫂亨莉葉塔．葛萊納（Henriette Glahne）的信中說的，我踏出每一步的同時，都促發了什麼事。